Прости меня… Я не видела тебя дней пять и успела позабыть… Я не помню цвета твоих глаз, запаха одеколона и твоей улыбки… Кажется, ты есть в моей жизни, но моя жизнь категорически не хочет тебя принимать… Каждый раз она упорно стирает ластиком карандашные наброски твоих цветов в моей комнате и твоих образов в моих мыслях… Ты говоришь мне что-то… Прости, я не слушаю… Мы идём по вечернему городу, и я слушаю город, смотрю на небо и считаю минуты до того, как снова останусь одна… А ты мне что-то рассказываешь про себя, про свою жизнь, а, может, и про меня…
Прости, я не могу тебя любить... не потому что ты плохой или что-то ещё… Просто у меня не получается любить… У меня получается дружить, но плохо с людьми… У меня получается дружить с ночным городом и свободой, а с людьми – нет. Наверное, я просто не могу их понять, а, может, всё дело лишь в том, что они не способны понять меня… Но без взаимопонимания не получается у меня близких отношений…
У меня получается любить небо… Даже когда оно серое и кажется совсем некрасивым… Может, у нас с небом взаимопонимание? Оно изменчивое, удивительное, непредсказуемое, красивое, страшное, жестокое, нежное… Оно почти, как я… Или я почти, как оно? Или глупо сравнивать себя с небом? Но я же люблю небо… Почему бы не сравнить себя с идеалом? А, может, проблема лишь в том, что я могу любить только идеалы?.. А, может быть в том, что небо никогда не сможет бросить и причинить боль?..