Когда родится первая строка
из палого листа, что под ногами,
карминной черноплодки пламя
вдруг обожжёт, как свечка - мотылька,
и полетит тенетник меж стволов
янтарных сосен, что не сбросят хвои,
а в зиму так уйдут - как мы с тобою,
не накрывая шапками голов,
когда подёрнет лужи тонкий лёд,
и поседеют в заморозках травы,
и белизна своё предъявит право
на жизнь и смерть, на чёт или нечёт,
и тёплый жёлтый листвяной покров
сожгут, и станут зябкими рассветы,
мы с болью скажем - до свиданья, лето,
и будем спать. До новых мотыльков.