Вечер плавно скользил по комнате, постепенно укутывая все предметы в сумрачное одеяло. Тихо. Слишком тихо, даже почти страшно сидеть одной в комнате, не включая свет. Страшно смотреть, как неотвратимо ночь вступает в свои права и ей совершенно нечего противопоставить… Можно, конечно, встать с кровати, отбросить плед, включить яркий электрический свет, который выхватит комнату из тьмы, словно прожектор выступающего клоуна на арене цирка, но… тихо. Не тикают часы, слышно, как старичок-сосед ходит по квартире над головой… А ещё лифт… Лифт неугомонно поднимается вверх-вниз, его вызывают, он снова поднимается, распахивает двери, приглашает людей в свой жёлтый свет, потом везёт, везёт, везёт куда-то… Вверх – почти  рай, или вниз – почти преисподняя…
Тихо. На мой этаж не торопится подняться лифт, в мою квартиру никто не торопится зайти… Некому.
Жаль. Может, нужно было по-другому, может, нужно было, чтобы семья, дети, собака лохматая и ужины, так что все вместе, так что не в темноте, а под люстрой… Но…
Тихо. Слышно, как бьётся сердце, слышно машины на улицы, слышно город и дом… возвращающихся с работы людей, радостные визги детей… Но, несмотря на это, слишком тихо.
Даже не грустно, оттого что одиноко, а просто привычно. Кажется, по-другому и не бывает. Может, это плохо, что негрустно? Что нет слёз в подушку по вечерам и истерик по ночам? Может, это уже какая-то надломленность в судьбе, которую никогда не склеить заново? Может, лучше, когда есть чувства и есть хотя бы боль? Ведь если есть боль, значит, ты ещё жив… Хотя… Слишком жаль мне было бы сейчас продать своё спокойствие за жизнь, даже если бы кто-то и предложил.
Тихо…