Цветок с тремя лепестками на полях тетради.
В её воображении он всегда был фиолетовым, но она никогда не раскрашивала его на бумаге.
Она представляла себе его переливающимся, живым, дышащим свежестью и ароматом звёздной ночи, но всегда рисовала скупо и контурно. На полях её тетради жила лишь бледная тень того цветка, что она видела лишь однажды, но запечатлела в памяти на всю жизнь.
Иногда она писала рассказы. Она знала, что не умеет их писать, что они получаются лишь неясным искажённым призраком того, о чём она хотела сказать, тех образов, что были у неё в голове… Таким же бледным призраком, как нелепый контур фиолетового цветка с темя лепестками. Именно поэтому она всегда рисовала его на полях, сочиняя очередной рассказ.
А иногда таких цветов было много…когда она писала о себе, а не о выдуманных героях. Писала, и тут чертила скупым движением три лепестка, и заштриховывала середину…а потом ещё раз, и ещё… И продолжала писать, опуская буквы в измятую тетрадь. Такое случалось, когда она больше не могла прятать переживаний в душе: она высыпала их алфавитной россыпью на бумагу и снова прятала – в фиолетовые цветы.
А ещё у неё были друзья, добрые и весёлые, в шутку называвшие её «вождём» своего «племени», умевшие веселиться от души и иногда приносившие ей любимые конфеты.
А ещё у неё был парень, любивший смотреть, как она смеётся, и замечать медовые искорки в зелёных глазах…они все любили смотреть, как она смеётся, но ни один не мог понять, о чём она думает в минуты грусти. Поэтому скоро они стали для неё пустым местом, и она одинаково называла их «милый», чтобы не запутаться в именах.
А ещё у неё была кошка, которая порой глядела так осмысленно, что, казалось, понимала её. Однако на самом деле ей просто было что-то нужно, а понимание в жёлтых глазах было иллюзорным. Что ж, с людьми ведь тоже так, но кошка хотя бы не прячет истинных намерений за атласом красивых слов. В сознании её хозяйки животные мало отличались от людей…вернее, нет, не так: люди – мало отличались от животных. В этом она была уверена.
А ещё, она любила ехать по вечерним улицам в пустующем трамвае. Ехать и смотреть на город в зажигающихся огнях, на небо цвета индиго; ехать и изредка посылать слабые улыбки прохожим, с которыми встретится глазами. Люди тут же отводили взгляд и прибавляли шаг: слишком холодными были улыбки. Холодными, фиолетовыми и пахнущими звёздной ночью…