Сколько минут я тебя жду? Ты ушел, хлопнув дверью, а я осталась. Привычно. Ты всегда уходишь, а я тебя жду. Сколько лет я тебя жду? Куда ты уходишь? Может быть, ТАМ лучше? Но чем? Скажи мне, я постараюсь перенести твой рай сюда. Но ты никогда ничего не говоришь. Я пытаюсь разговаривать с тобой, но ты молча пожимаешь плечами. Я рассказываю о себе, а ты жаришь картошку, открываешь банку соленых помидоров…
- А зачем ты вообще на мне женился? – не выдержала я однажды.
- Ты этого хотела, - ответил ты.
- Мои желания для тебя дороже?
- Конечно.
- Ты любишь меня?
Пауза. Она всегда повисает в этом месте. Я прекрасно про это знаю, но все равно задаю этот вопрос. Зачем? Чтобы снова послушать тишину? Ты замираешь на секунду, а потом продолжаешь свои дела. Иногда жаришь картошку, иногда пьешь кофе или водку, а сегодня вообще начал собирать вещи.
- Куда ты? – спрашиваю.
- К ней.
И все.
Сколько веков я тебя жду? Мне должно было давным-давно надоесть, но я жду. Сижу на неудобной табуретке, хотя могла бы перебраться в большое кресло. Я прекрасно это понимаю, но продолжаю сидеть на жесткой табуретке. Садомазохизм. Но мне так больше нравится. Я люблю ощущать боль. Ты никогда этого не понимал. Наверное, ОНА тоже не любит боль. А еще, она умеет готовить. Да, мне 27, но я ничего не умею. Вообще ничего. Чему меня учили?
Как я смогла выйти за тебя замуж? Как мы прожили пять лет? Ты помнишь, как мы познакомились?
Ты считался самым завидным женихом института, а я – «синим чулком». У меня все списывали, но никто не звал на вечеринки. Сначала было обидно, потом все равно… А когда я увидела тебя, стало еще обиднее. Почему ты подошел первым? Что во мне было такого примечательного?
- Я люблю эпатаж, - как-то ответил ты.
- Тогда кто я для тебя? – не поняла я.
- А я для тебя кто?
Удивительное свойство не отвечать на вопросы. Из-за тебя меня ненавидела вся женская часть института. У меня даже списывать не просили. Сначала было обидно, потом все равно.
- Тебя все любят, - сказала я на нашем первом свидании. – Вокруг тебя модели и просто красивые девушки. Зачем тебе я?
- А любовь разве выбирает только красивых?
И я тогда поверила, что ты меня любишь. Зря. Ты любишь только тех, кому те не нужен. Забавно. Странно. Ты был нужен мне, я тебя боготворила, а ты ждал совершенно другого. Ты встретил ту, которая никогда тебя не полюбит и не оценит, но именно в этом состоянии ты будешь счастлив. А что останется мне?
Мне останутся одни огрызки воспоминаний, которые никак не удается собрать в единую картину. Я буду сидеть на этой жесткой табуретке до тех пор, пока не стемнеет, и я не захочу кофе. Я всегда пью на ночь кофе, а ты – водку.
Я была счастлива с тобой один день. Нет, всего лишь несколько часов, а потом начала понимать, что все твои действия ради эпатажа. А кто я для тебя?
В голове до сих пор грохот захлопываемой двери. Нет, на самом деле, ты ушел тихо и аккуратно, но мне нравится думать, что был грандиозный скандал с битьем посуды. У меня так мало было в жизни скандалов… У меня вообще было мало событий. Что мне вспомнить через двадцать лет?
Темнеет. Хочу кофе. Но делать надо другое. Иду в ванную. Смотрю на полочки. Можно лезвием. А можно… А зачем? Кто оценит этот пафос? Ты? Или ОНА?
Выхожу из ванной. Варю кофе. Пью. Не чувствую вкуса, а ведь это элитный сорт кофе. Что ты со мной сделал? Без тебя я не чувствую ничего, а ты ничего не испытываешь ко мне. Но ведь должно быть все не так… Должно. Но не у меня.
Сегодня я допью кофе, посмотрю ночные новости, посижу в Интернете… А завтра начнется обычная жизнь: мне снова на работу… Но только без тебя. Я стану генеральным директором, напишу диссертацию, буду разъезжать по шикарным курортам, покупать дорогие шмотки и менять мужчин каждый вечер. А ты будешь с ней. И вам никто не будет нужен, кроме друг друга.
Сколько еще мне тебя ждать?