прошлое пахнет ветром и болтается, в принципе, где-то неподалеку.
прошлое, которого не было и не будет, которое просто пришло в голову
и ушло плести веревку,
пахнет серым и темно-желтым, коричневым и матово-синим.
жизнь человека, которого нет, но у которого паспорт,
а паспорте висит имя.
у него в деревянном шкафу на вешалке висит тело, сушится, слушает,
у него в окне дети с пластмассовым пистолетом и сотни других окон
с несъедобными грушами.
поэтому ходит всегда в наушниках.
поэтому вообще редко выходит на улицу.
выпить бы чаю на чужой кухне да сдуть бы пыль с лица,
мерзнут от одиночества руки, уронишь на стол - разобьются
и льдинками будут мерцать.
я тогда никогда б не подумал, что выйдет так -
18 дурацких лет,
все то же окно, все тот же сон, все на той же сижу игле.
22.11.2008
в.з.
