"Январьское"

В городе этом не лают машины, не режет глаза снег.
Не читают газеты, не ходят по квартирам во сне.
Помню, держались за руки мы с тобой. Ещё в январе.
А теперь у меня новый шкаф, не звонит телефон и гитара настроена в «ре».

А теперь у меня полный рот не забот, а от безделья нечищеный таз.
Тебя нет в моей жизни, меня нет в телефоне, люди не верят в НАС.
Помню, смотрел на тебя чуть ближе. Ещё в январе.
А теперь у меня сломалась ручка, и полная голова зверей.

В городе этом не льется время, не сыпется, как песок.
В нем плавают рыбы – теперь мертвые, люди пьют их сок.
Помню, видел где-то здесь снег. Не в этом – в прошлом январе.
Там-то ты и была, и был я. Неподалеку. Где я теперь?

03-07_2008
В.З.