Мои ночные кошмары сидят парами в шкафу днём,
приоткрыв дверь и открыв рты, слушают, как мы врём
друг другу, хлопаем: кто входной, а кто, когда стихнут
за ней шаги, по столу рукой, тихо вскрикнув.

Мои ночные кошмары сидят парами в шкафу днём,
мнут подол старого пальто и, проверив, нет ли чего в нём
ценного, находят билет на поезд, проверяют число, кладут назад.
Поговаривают о том, что однажды она уедет, ничего не сказав.

Мои ночные кошмары сидят парами в шкафу днём,
ждут, когда Бог с делами управится, слепит из снега ком,
сожмет его крепко пальцами, раскрошит, и впредь
будет у дома её сидеть на старых качелях ледяной ветер.

В тёмной комнате мои ночные кошмары сплели сети-ловушки,
я проверяю в кармане билет, сажусь на пол, шепчу на ушко
самому младшему ночному кошмару страшную сказку о том,
что бывают пути в разных направлениях; прошу отогреть дом.

И если не теплом, то хотя бы огнём в камине.