* * *
    И шаг вот этот – никому – вслед…
            Цветаева

Уж которую ночь – все один неотступный сон
Уж которую ночь – этот сон, что яснее, чем явь:
Переходы метро. Духота в вагоне…
И вдруг
(словно выстрел в висок) объявляют: Цветной бульвар.

Я успела забыть и слегка затуманенный взгляд,
и холодные пальцы, и голос – сплошной надрыв…
Отчего тогда – дрожь в коленях и звон в груди –
будто колокол Троицкой церкви бьет в самую кость?..

И шаги осторожны, и в мыслях: увижу – бежать
от тебя! Прочь! Скорей!..
      Раствориться, исчезнуть в толпе…
Вместо этого (как от волненья горит голова!)
я бросаюсь – к тебе!..
Подо мной дрожат фонари,
отраженные в мокром асфальте…
Стылая ночь
хлещет рваными листьями,
каплями, вспышками мне лицо.
Я бегу… За тобой – за одним ощущеньем тебя,
ощущеньем холодной ладони из прошлых дней.

Только отблеск прошедшего, отзвук! – но не удержать,
ты – бесплотен, неясен;
скользишь между черных стволов…
Я бросаюсь к тебе… Но – непреодолим разрыв
между прошлым-тобою и настоящей-мной.

И размокшая ночь льнет к ногам, затрудняя бег…
От безумной пляски огней и дождя ошалев,
я приду к знакомому дому,
               горячим лбом
припаду к железным воротам…
        А свет из окна
на шестом этаже – разольется внутри меня,
с звуком сердцебиенья, взрывного молчанья
сливаясь в одно…
А войти не решусь. Разве что прошепчу в темноту…
Да и что прошепчу? – на бегу растеряла слова…