...Замечаю - чем "оно" более настоящее, тем его труднее выразить.

В том, что у меня пишется - меня очень мало. То, чем живу, почти никак не отражается в нем.

Мысли рождаются, живут и умирают не выходя наружу, раньше я их записывала, а с некоторых пор почти перестала (видимо, уже не считаю их гениальными).

А чувства... Чувства - такая вещь, которая почти не подчиняется словам (невербальны), и я прекратила даже попытки их выразить. Только иногда почти поражаюсь их силе и - откуда?

Попытки выразить настоящее - либо слишком слабы и нелепы, либо заводят куда-то не туда.

Стихами становится только "остаточное" - некие поверхностные ощущения, наблюдения (наблюдения, как предположил неизвестный ребенок из книги Чуковского "От двух до пяти", - это то, что на блюде. Продолжу мысль - на блюдечке с голубой каемочкой, - на поверхности)). Либо то, что вспыхивает в воображении и тут же гаснет. То, что выразить, в общем-то - легко. Потому что не требует от тебя тебя всего.

Поэтому убеждена - нельзя по творчеству в полной мере судить о личности автора. Особенно если автора не назовешь гением и его перу подвластно только то, что само цепляется к его кончику.