Мы все бойцы невидимого фронта, маленькие оловянные солдатики. Кто-то на смешных маленьких лошадях, кто-то при смешных маленьких пушках… Мы все чувствуем себя такими значительными в литой форме, припаянные к своим лошадям и пушкам, к своим погонам и мундирам. Мы замечательно умеем воевать. И умирать. Мы умеем жить ради смерти, жить ради жизни… Но в конечном счёте живём только ради забавы веснушачьего мальчишки, которому мама на день рождения (или Дед Мороз на Новый год) подарили набор солдатиков… Одни в зелёной форме, другие в красной… Или нет, одни в белой, другие в чёрной. Только на белой форме нарисованы две перекрещенные чёрные полоски, а на чёрной – две белые.
Пусть. Пусть так. Главное, мальчику весело.
Мы так и не научились лишь одной вещи, мы совершенно не умеем валяться без дела среди розовых слонят или машинок. Мы не умеем жить, когда нас выбрасывают. Мы не знаем, что такое пылиться на полках. Мы научились умирать, пусть даже ради забавы… Мы так и не научились жить ради себя.