Уютно кутаясь в шаль страха,
     любить осенний парк,
        свою собаку,
и выходы в театр –
      раз в две недели,
одна или с подругой.
Ритуал
        прикалыванья маминой камеи,
     всплакнуть к концу второго акта…
и домой
             в трамвайчике,
чтобы успеть не поздно
туда, где всё равно никто не ждёт.

Текущий кран,
            открытки с видами Парижа,
пластинки с Окуджавой и Шопеном,
на тумбе у кровати стопка книг
          с закладками из высушенных трав,
будильник
       с круглым жестяным бочком
  и
фотография чужого человека
      с таким родным лицом.

…и кружево ветвей, ресниц и солнца,
        и вновь во сне
                   катает на качелях,
и говорит, и говорит
   о Кастанеде, Льве Гумилёве и о встречах свыше
и дарит не букеты, а мосты
                                   и облака…
                   Тот
кто никогда,
           взбегая по ступеням
не позвонит так весело и резко,
не позвонит условные два раза
кто никогда не позвонит вновь в эту дверь…

А если позвонит, ты не откроешь.

2004